1941年10月7日，莫斯科以西两百公里，维亚济马。人类战争史上最大的围歼战之一，在这里画上了句号。

整整67万名苏军士兵，在一周内被纳粹德军装进了口袋，最后变成了战俘营里的数字。

莫斯科的大门彻底敞开，首都防线只剩下9万人。此时的苏联，离亡国只有一步之遥。

你要问苏军什么时候最绝望？不是6月22日的突袭，也不是后来的斯大林格勒，就是这一刻——维亚济马的泥坑里，埋葬了苏联红军的精锐，也差点埋葬了这个红色帝国。

这里的黎明静悄悄？不，那是坦克的履带声

1941年9月底，希特勒觉得游戏该结束了。基辅战役刚吃掉苏军66万人，列宁格勒被围了个水泄不通，剩下的就是踢开莫斯科的大门。德军统帅部制定了代号为“台风”的进攻计划。听听这名字，就是要像台风一样扫荡一切。

为了这最后一击，德国人把家底都掏出来了。中央集团军群集结了180万人。这可不是什么填线宝宝，这是德军最精锐的第4、第9集团军，加上古德里安的第2装甲集群、霍特的第3装甲集群、霍普纳的第4装甲集群。

三个装甲集群同时突击，这在东线战场上是头一回，也是唯一一回。坦克1700辆，火炮1.4万门，飞机1390架。

苏军这边呢？西方面军、预备队方面军、布良斯克方面军，三个方面军凑了125万人。看着人不少，但质量差得不是一星半点。坦克990辆，大部分是老掉牙的旧货；飞机677架，制空权基本在德国人手里。更要命的是，苏军的防御纵深只有15到20公里，跟纸糊的差不多。

最离谱的数据对比出现在罗斯拉夫利方向。德国人集中兵力搞突破，在这个点上，德军人数是苏军的2.2倍，坦克是7.5倍，火炮是6倍。这仗还怎么打？这不是打仗，这是屠杀。9月30日，古德里安的第2装甲集群率先发动攻击，直接撕开了布良斯克方面军的防线。

10月3日，德军冲进了奥廖尔。这速度快到什么程度？当古德里安的坦克开进城的时候，奥廖尔的有轨电车还在正常运行，工厂还在卸货。

苏联老百姓看着满街的铁十字坦克，还以为是自家演习。从边境防线到城市沦陷，苏军的指挥系统就像断了电的收音机，连滋滋声都没有，直接黑屏。

德国人的战术非常简单粗暴：正面强攻，两翼包抄。第3和第4装甲集群从维亚济马的南北两翼像螃蟹钳子一样合拢过来。

苏军统帅部还指望能在维亚济马阻击一下，结果阻击变成了送死。10月7日，钳子合拢。西方面军和预备队方面军的第19、第20、第24、第32四个集团军，瞬间成了瓮中之鳖。

指挥部的电话线，连着死神的镰刀

维亚济马战役打成这个鬼样子，前线将士确实拼命了，但上面的指挥简直就是灾难。

布良斯克方面军司令叶廖缅科，手里拿着三个集团军，却没能建立起纵深防御。每公里正面只有4门火炮、0.3辆坦克。这密度，都不够给德国人塞牙缝的。

当古德里安的坦克群冲过来时，叶廖缅科的反应慢了不止半拍。直到德军绕到了屁股后面，大本营才急忙调近卫步兵第1军去堵口子。

西方面军司令科涅夫更惨。他的部队在安德列亚波尔到叶利尼亚一线摆了个一字长蛇阵，长达340公里。防线拉得这么长，到处都是漏洞。10月2日德军一进攻，防线就像烂布一样被撕碎，当天就被推进了15到30公里。

科涅夫和布琼尼（预备队方面军司令）试图搞反突击，把预备队都填进去了，结果连个水花都没溅起来。10月5日，科涅夫看形势不对，请求撤退到勒热夫—维亚济马一线。斯大林批准了，但晚了。撤退命令还在电话线上跑，德国人的坦克已经切断了退路。

随后的日子就是一场单方面的围猎。被围在维亚济马口袋里的苏军，断粮、断弹、断指挥。他们像无头苍蝇一样在包围圈里乱撞，试图突围，但四面八方都是德军的火网。德军第4集团军和第9集团军，加上两个装甲集群的主力，把包围圈勒得死死的。

这不是战斗，这是绞肉。苏军士兵成片成片地倒下，或者成群结队地举手投降。到了10月13日，维亚济马集团大部被歼灭。布良斯克方向也一样，三个集团军被围，除了少数人突围跑到了姆岑斯克一线，剩下的全交代了。

67.3万人被俘。这是什么概念？相当于苏军整整少了40到50个师。再加上死伤的，这一仗苏军损失了近100万人。莫斯科前方的屏障，被一扫而空。

这时候的莫斯科，简直就是一座不设防的城市。10月10日，西方面军和预备队方面军合并，朱可夫接手了这个烂摊子。他手里有什么？从维亚济马口袋里漏出来的残兵败将，加上临时拼凑的预备队，总共只有9万人。要把这点人撒在莫斯科以西几百公里的防线上，就像往大海里撒了一把胡椒面。

拿命换来的两周，是苏联最后的遮羞布

你以为维亚济马战役苏军全是送人头？不全是。这67万人虽然被吃掉了，但他们也崩掉了德国人几颗牙。更重要的是，他们用尸体绊住了德国人的腿。

被围的苏军并没有立刻投降，他们在包围圈里死磕了一周多。这就像一块骨头卡在德军的喉咙里，咽不下去，吐不出来。为了消灭这些被围苏军，德军主力不得不停下来清剿。28个德国师被死死钉在维亚济马周围，其中14个师直到10月中旬都没法挪窝。

这就给莫斯科争取了最宝贵的时间——两周。就是这两周，救了苏联的命。

在这两周里，卡图科夫上校的第4坦克旅在姆岑斯克打得相当漂亮。他没跟古德里安硬碰硬，而是玩起了伏击战。利用地形设伏，打了就跑，把德军搞得没脾气。古德里安的坦克纵队被揍得晕头转向，被迫在别廖夫一线滞留了两周。这可是古德里安，闪电战之父，硬是被一个上校教做人。

利用这点时间，苏联最高统帅部发疯一样地调兵。10月12日，建立莫斯科防御区。45万莫斯科市民，其中75%是妇女，拿起铁锹去挖战壕。政府机关撤退到古比雪夫，但斯大林留在了莫斯科。这是一个巨大的信号：老子不走，你们谁也别想跑。

远东的部队也开始往西调。佐尔格的情报说日本人不打算北上，斯大林立刻把防备关东军的25个步兵师和9个装甲旅拉上了火车，直奔莫斯科。这些生力军，是后来反攻的主力。

还有那个让德国人绝望的盟友——天气。10月中旬，秋雨来了。道路变成了泥沼，德国人的坦克陷进去就出不来，卡车动弹不得。德军的攻势被迫全线停顿，等待大地封冻。这一停，就再也没能起来。

11月7日，红场阅兵。受阅部队直接开赴前线。此时的德军，已经是强弩之末。战线拉得太长，补给跟不上，冬装没有，士气低落。在维亚济马和布良斯克，他们虽然赢了战术，却输了战略。他们消耗了太多的时间和弹药，错过了攻占莫斯科的最佳窗口。

67万人换一个莫斯科，值不值？这个问题很残酷，但在1941年的苏联，没有选择。如果不填进这67万人，古德里安的坦克早就开到红场上喝咖啡了。维亚济马大灾难，是苏联卫国战争中最黑暗的一页，也是苏联用血肉筑起长城的最真实写照。

历史没有如果，只有结果。结果就是，德军虽然俘虏了67万人，却在莫斯科城下冻成了冰雕。而苏联，虽然差点被抬走，却最终挺了过来，反手给了纳粹一记响亮的耳光。

参考资料：

莫斯科保卫战.俄罗斯国情网.2010-07-26

德国空军最成功的空袭“巴巴罗萨”战役.福州市人民政府.2019-03-19

迅雷不及掩耳的“闪电战”！揭秘德军入侵苏联的“巴巴罗萨”计划.澎湃新闻.2022-01-02

维亚济马—布良斯克战役.百度百科.2025-09-29

莫斯科保卫战－保卫莫斯科.俄罗斯国情网.2010-05-19